Musas

Son cinco mujeres. Una lleva tres críos, otra cuatro patos, otra un costal de semillas, la más vieja un atado de machanes (las hojas con las que se hacen los tamales), la más joven una guagua en el regazo. Salidas de algún rancho perdido en el vacío inmenso de los Cuchumatanes, suben a la combi…

La señora Esperanza

Entré al hostal como un náufrago: Por favor deme una habitación decente, una cama con sábanas blancas, un baño con agua caliente, un laundry donde vaciar toda mi mochila. Mi ansiedad contrastaba con la calma chicha de la Isla de Flores. Aquí todo funcionaba al compás lento de los ventiladores. Ovidio (quien después fue mi…

Cuchumatanes: campesinos entre dos fuegos

Lejos de todo, de Guatemala City, de Huehuetenango –la cabecera del departamento-, de las guías turísticas y de los shuttles que sólo llevan extranjeros que no hablan una palabra de español, está Todos Santos Cuchumatán, un pueblito hundido en un valle rodeado por las montañas desoladas de la cordillera de los Cuchumatanes. La cordillera se…

Los Garífuna, un puñado de sobrevivientes

Como en el hotel sobre los ghats de Varanasi donde suelo quedarme cuando estoy en India, una lagartija habita detrás del espejo del baño de mi choza-habitación. La lagartija india se llamaba Indra y yo sólo veía su estampida verde cuando encendía la luz; a ésta -mucho menos tímida, ya que es Garífuna- la bauticé…