Musas

Son cinco mujeres. Una lleva tres críos, otra cuatro patos, otra un costal de semillas, la más vieja un atado de machanes (las hojas con las que se hacen los tamales), la más joven una guagua en el regazo. Salidas de algún rancho perdido en el vacío inmenso de los Cuchumatanes, suben a la combi repleta en un cruce de caminos entre Nebaj y Cunen y se acomodan como pueden, alrededor mío. Sonríen porque siempre sonríen, no me hablan porque son de pocas palabras; no me hablan, tampoco, porque quizá hablan sólo quiché y muy poco castellano.
Las observo todo el tiempo. Se me van los ojos atrás de sus movimientos dóciles y de sus preciosos atuendos. Las miro en los mercados, en los chicken buses, trabajando al sol y a mano en las huertas, vendiendo sus habilidades en las calles, llevando flores a la iglesia, encendiendo una vela a un santo, cocinando tortillas y guisos sobre braseros. Con sus largas trenzas azabache siempre prolijas, sus manos de uñas cortas sin una mácula de tierra, sus huipiles como recién estrenados, sus cortes (faldas) sin una arruga, crían con la misma dedicación hijos, pollos y cerdos, y cuidan a un marido que aunque sacrificado y trabajador, se emborracha de tanto en tanto para ahogar las penas. Pequeñitas, con su andar de pasos cortos y silenciosos van y vienen por los campos ondulados y las calles empedradas y me pregunto si alguna vez descansarán. Sin agua corriente en sus casas y sin embargo la ropa limpia, el fuego siempre encendido, sin dinero y sin embargo siempre un plato de comida. Pisos de tierra apisonada, sandalias aunque haga frío, niños que deben ir a la escuela, el sueño atrasado, madres de sus hijos y de los hijos de sus hijos, de sus padres y hasta de sus maridos. Mujeres. Hacedoras de vida, sostienen el mundo, lo reinventan cuando ha perdido la poesía y cuando parece que se detiene, con su perseverancia y sabiduría lo vuelven a hacer girar.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s