Cuando los tours y viajeros que llegan a visitarla por el día regresan a Kathmandu, Bhaktapur recupera su cadencia de hace cien años. Por eso me gusta quedarme a dormir aquí; las mejores horas para gozar este pequeño ex reino hindú de la etnia Newar son durante el anochecer y el amanecer.
Ahora mismo todavía es de noche, la ciudad está sumida en el silencio que precede a la madrugada. Pero desde mi cama ya se escuchan sutiles sonidos anunciando el alba: Con sus escobitas de esparto, las barrenderas limpian la plaza a la que da mi ventana. Desde dentro de las casas cantan los gallos y los cabritos berrean pidiendo que alguien se levante y les abra la puerta. Los cuervos se están dando una fiesta. Graznan y me los imagino revoloteando sobre los templos, invisibles en la pálida negrura de la noche que ya se aleja. Como durante el atardecer, ahora que amanece vuelven a sonar campanitas en los templos que salpican la ciudad. Las mujeres preparan las pujas (ofrendas armadas en platitos con semillas, flores y algo de comida) que, antes de comenzar con sus quehaceres diarios, llevarán a su dios preferido. Los pájaros dejan sus nidos en los recovecos de los viejos tejados y ahora pían en gran concierto. Desde el campo tan cercano llegan los primeros agricultores con sus viejas balanzas y su carga de repollos, tomates, nabos, zanahorias, cebollas y coliflores. Se instalan en sus sitios de siempre, a lo largo de las veredas y en las plazas, y permanecerán allí hasta el mediodía.
Escucho una tenue canción, un niño recién despierto llamando a su ama, suenan más campanitas, alguien pasa bajo mi ventana con una carretilla. La antigua Bhaktapur despierta, ya se ha hecho de día. En pocos minutos saldré a la calle. Hasta que lleguen los visitantes desde Kathmandu, quizá hasta media mañana, será sólo mía.
De chica creía que tenía dos vidas: la real y la que vivía a través de los libros. Lectora voraz -enfermiza, decía exasperado mi padre- terminé enamorándome para siempre de las historias bien contadas y de la Palabra, tanto escrita como oral. No sé si la literatura me hizo curiosa o si comencé a leer para saciar mi curiosidad. Lo cierto es que eso que yo llamo "tremenda hambruna" es el motor que rige cada uno de mis pasos.
Ser curioso tiene sus peculiaridades. Uno está permanentemente buscando alimento y cuando lo encuentra lo devora con fruición. Sin embargo jamás se sacia; al contrario, cuantos más y novedosos son los alimentos, más hambre siente de sabores diversos. Uso esta metáfora basada en mis papilas gustativas porque de verdad me gusta comer. Pero aplica a cualquier clase de alimento, sea la lectura, el estudio, la investigación, o los viajes. La curiosidad es búsqueda, por lo tanto movimiento, ya sea intelectual, emocional y/o físico.
Después de unos cuántos años de vida, de haber visto crecer a mis dos hijos, de haberme mudado un montón de veces, de haber cambiado de trabajo otras tantas, de atravesar crisis y de reinventarme, sé que el movimiento me lleva al éxtasis y la inmovilidad a un lugar parecido a la muerte. En este mundo donde se exalta el sedentarismo y la especialización, los curiosos y diversos, o 'nómades de alma', solemos no encajar. Al hablar de mis viajes en solitario, varias veces me han preguntado con un dejo de compasión: ¿de qué huís? Antes intentaba explicar. Ahora ya no, los que me hacen esa pregunta jamás entenderán que lo que yo más ansío es asombrarme, llenarme los ojos de colores nuevos, aprehender lo desconocido, saciar mi curiosidad y a la vez potenciarla. No huyo; busco. Y cuando lo que encuentro -sea lo que sea- me maravilla, necesito DESESPERADAMENTE comunicarlo.
Ver todas las entradas de María Varela
