La mujer de Hassan

Marianne se fue de su ciudad natal francesa con una amiga. Llevaban un bolso cada una, unos francos ahorrados y un itinerario más o menos delineado. Tenían dos tickets de avión para volar de París a New York y 25 años.

En New York durmieron durante meses en el living de un departamento diminuto de unos conocidos de conocidos en el East Village. Fueron a fiestas, aprendieron algo de inglés, probaron drogas, durmieron días enteros, siguieron saliendo sólo de noche, tuvieron sexo con desconocidos, se hicieron de amigos. De New York, en el auto de alguien que tenía auto, cruzaron a la Costa Oeste. Ya no les quedaba ni un franco, así que en San Francisco trabajaron de camareras, de mucamas en un hotel alojamiento, tuvieron sexo a cambio de dinero con desconocidos.

La amiga de Marianne decidió quedarse en Los Ángeles, entonces Marianne siguió sola. Estaba hastiada de Estados Unidos, así que se dirigió hacia el sur haciendo dedo. Viajó en autos y camionetas, sobre todo en camiones. Ya no tenía miedo de nada y quería conocer México. En DF consiguió trabajo en un restaurante y durante un tiempo vivió con un mexicano. Con él aprendió a hablar bastante bien el castellano. Un día conoció a un marinero de Montenegro que le llenó la cabeza con historias de puertos, así que, como ayudante de cocina, se embarcó en un carguero que desde Veracruz iba a África.

Ya no sabía a dónde iba, qué hacer con su alma.

El carguero atracó en Tánger y ella seguía viva. Pudo volver a hablar en francés, cambió lo que le habían pagado en el carguero por dirhams y se dio cuenta que tenía bastante dinero. De Tánger fue a Fez, de Fez a Marrakech, de Marrakech a Essaouira. En Le Trou, el bar prohibido de la rue El Ayachi, escuchó hablar del Gran Atlas y del desierto. El desierto. El desierto. Una mañana Marianne tomó un bus con destino a Rissani. Le habían dicho que la ciudad estaba a pocos kilómetros de la frontera con Argelia, al borde del Sahara.

Llegó a Rissani con sus ojos verdes cansados, sus pelo ondeado, sus pómulos enrojecidos de mujer que ha vivido apurada y sobrevivido a un sinfín de cosas. La luz diáfana la cegó. El aire caliente, seco, reverberaba contra los muros amarillentos sin ventanas. Se cruzó con mujeres saharaouis completamente cubiertas con sus saris y, por primera vez en los años desde que había salido de su ciudad natal, se intimidó. Se cubrió la cabeza con un pañuelo y preguntó por un hotel. Le dijeron que allí no había, que debería ir a Merzouga. Entonces se sentó en un bar donde sólo había hombres fumando y tomando té de menta y se puso a esperar.

Hassan le habló. Estaba vestido con una gandora blanca ribeteada en amarillo y llevaba un turbante azul. Ella le dijo que había venido a conocer el desierto y antes de que él respondiera se enamoró.

Se enamoró perdidamente de Hassan en ese bar de Rissani.

Él era un Tuareg de una aldea llamada Hassilabied, un caserío de adobe y piedras sin calles, construido alrededor de una mezquita humilde, sobre el desierto naranja.

Conocí a Marianne en la pequeña kasbah donde vivía junto a Hassan, en Hassilabied, la primera vez que fui a Marruecos. Alquilaban habitaciones, y en una de ellas me quedé. Ya hacía siete años que Marianne estaba allí. Había aprendido varias frases en bereber, y los viernes al mediodía, como es tradición en las familias musulmanas marroquíes, cocinaba Couscous Royale para ella y Hassan. Cuando salía de su casa se ponía una chilaba y se cubría la cabeza. Trabajaba mucho durante el día, y al atardecer, cuando el desierto naranja brilla como si tuviera partículas de oro, preparaba té de menta para ella, su marido Hassan y sus huéspedes.

Marianne me contó esta historia entre té y té, una tarde que se convirtió en noche y el cielo se llenó de estrellas.

2 Comentarios Agrega el tuyo

  1. Daniel Estefanell dice:

    Hola Maria, recibi la historia q acabo de leer x esta via. La informática me supera.

    Como pensas q viaharemos despues de la discutida pandemia. Seguis en cuarentena como pide tu presi? 🙋🏻‍♂️

    Daniel

    Enviado desde mi iPhone

    Le gusta a 1 persona

    1. Hola Daniel, gracias por leerme. La verdad es que no lo sé, no puedo imaginármelo. Yo mientras escribo sobre todo lo que he viajado. Aunque he escrito siempre, ahora afloran historias que tenía guardadas. Y al escribirlas, viajo. Te mando un abrazo!

      Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s