La hora del juego

Soy viajera, nómade, desapegada. Pero siempre estoy fantaseando con armar nidos. Me pasó mil veces, me sigue pasando cuando algo que no sé qué es (el lugar, la gente, los sonidos, los aromas, las costumbres, la comida) me enamora. Pensé en limpiar con lavandina una habitación en un hotelito en Nepal y quedarme para siempre ahí, imaginé instalarme en una vieja haveli en un pueblo del Rajasthan, fantaseé con regentear una guest house cerca de Tanger, en Marruecos. Claro que a la semana o al mes me voy. Satisfecha porque de alguna manera eso que me enamoró lo hice mío y ya no necesito poseerlo. Escribir, para mí, es la clave. La manera de tener todo sin tenerlo. Se puede tener cualquier cosa escribiendo. Contando y contándose lo que una siente, lo que ve, lo que intuye, lo que percibe, lo que escucha, lo que aprende, lo que imagina.

Desde hace unos días estoy en Uruguay en una casa añosa que adoro. No fue un amor a primera vista, fue un proceso lento, un proceso donde yo -mis manos enguantadas arreglando cosas rotas de la mañana a la noche-, entré sin darme cuenta. A diferencia de otros sitios, aquí leo pero no escribo. Las horas que suelo dedicar a escribir (la tarde), observo, miro. Y me voy volviendo experta. Se va el verano y el otoño se siente. Hace calor y la gente se baña en el mar, pero ya no hay flores en el jardín para armar floreros y la luz -la luz- cambia sutilmente todos los días. Me he convertido en una viajera relojera, en una viajera quieta. Inmóvil espero a que el sol del atardecer en el ventanal dibuje sombras y figuras en las paredes, en los techos, en el piso, en el espejo. Todos los días es como un juego. Una fiesta que dura diez mágicos minutos. El sol y yo. Es hora, me digo, es ahora. Entonces no escribo, juego.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s