Musas

Son cinco mujeres. Una lleva tres críos, otra cuatro patos, otra un costal de semillas, la más vieja un atado de machanes (las hojas con las que se hacen los tamales), la más joven una guagua en el regazo.  Salidas de algún rancho perdido en el vacío inmenso de los Cuchumatanes, suben a la combi repleta…

La señora Esperanza

Entré al hostal como un náufrago: Por favor deme una habitación decente, una cama con sábanas blancas, un baño con agua caliente, un laundry donde vaciar toda mi mochila. Mi ansiedad contrastaba con la calma chicha de la Isla de Flores. Aquí todo funcionaba al compás lento de los ventiladores. Ovidio (quien después fue mi…

Cuchumatanes: campesinos entre dos fuegos

Lejos de todo, de Guatemala City, de Huehuetenango –la cabecera del departamento-, de las guías turísticas y de los shuttles que sólo llevan extranjeros que no hablan una palabra de español, está Todo Santos Cuchumatán, un pueblito hundido en un valle rodeado por las montañas desoladas de la cordillera de los Cuchumatanes. La cordillera está…

Los Garífuna, un puñado de sobrevivientes

Como en el Alka, el hotel sobre los ghats de Varanasi, una lagartija habita detrás del espejo del baño de mi choza-habitación. La lagartija india se llamaba Indra y yo sólo veía su estampida verde cuando encendía la luz; a ésta -mucho menos tímida, ya que es Garífuna- la bauticé con el nombre de Celia…

Tikal, la belleza de la espera

Escuchaba los pesados goterones que caían de los árboles pero no llovía. La senda estaba resbaladiza de barro blando, hojarasca y musgo, y una espesa niebla blanca velaba la tierra y el cielo. Sólo al aproximarme mucho distinguía las ceibas gigantescas, los helechales mojados, las palmeras apretadas, las enredaderas florecidas, los líquenes que desde lo…

Atitlán y los conquistadores silenciosos

Atitlán se ha parecido siempre al paraíso. El enorme lago, rodeado de volcanes y laderas selváticas donde los indígenas cultivan pequeñas parcelas de maíz y café, está salpicado de pueblitos a donde sólo se puede llegar en lancha desde Panajachel, el pueblo con más servicios del lago. Atitlán está enclavado en Los Altos, una espectacular…

Chichicastenango, al encuentro de la Guatemala profunda

Hacía frío y chorreaba una llovizna finita. No había viento, sin embargo las nubes corrían apuradas y cada tanto mostraban un pedacito de cielo. Entonces el sol hacía brillar los charcos, las paredes mojadas, las cintas de colores de los tocados de las mujeres quichés.Chichicastenango está metido en un hueco entre cerros verdes. Es grande,…

Agua, Fuego y Acatenango

Amanece en Antigua. Agua, Fuego y Acatenango, los tres volcanes que rodean a la ciudad, se recortan nítidos contra el cielo. Éste es el mejor momento para apreciarlos; a media mañana una nube larga y esfumada seguramente los partirá al medio; con el correr de las horas llegarán nubes gordas y violáceas y les esconderán…

Chicken bus a Chichi

Antigua es una belleza por donde se la mire, por algo ha sido declarada Patrimonio de la Humanidad. Tan preciosa es y tan cerca está del aeropuerto de Guatemala City, que es un paraíso para muchos viajeros, especialmente estadounidenses, que se instalan aquí con la buena excusa de aprender español. Esto ha hecho que la ciudad, sin…