Chamanas

Conozco a Aisha desde hace varios años, quizá desde antes que se casara. Su hijita se llama Fatima Sarah. Aisha vive en una aldea a orillas del río que nace en el mítico monte M’Goun, el tercero más alto de la cordillera del Alto Atlas. Esto es lejos de todos lados, muchos kilómetros desde Marrakech,…

Tierra Amazigh

Ay la maravillosa historia, ese racconto de hechos que sería sólo un cúmulo de datos si no dejara en claro que lo que mueve al ser humano desde el principio de los tiempos es el instinto de supervivencia. De ahí los desplazamientos, de ahí la migrancia, la lucha por el territorio. De ahí las guerras…

Noche oscura

Escuchan? Ladra en la noche un perro lejano, aunque podría ser un lobo. No hay lobos aquí, en las laderas del Alto Atlas, pero qué importa, si en mi imaginación es un lobo. Ya no escucho la voz de Hanisha ni la de Yousuf en la cocina, se han ido todos. Estoy sola en esta…

Hanisha y yo

Hanisha sólo habla bereber pero nos entendemos a la perfección. Cuando me presenté me señalé a mí misma tocándome el pecho exageradamente y dije María, después la señalé y puse cara de interrogación. Dijo entonces Hanisha, y nos hicimos amigas.  Me abrazó con todo su cuerpazo, me dio 7 besos, 2 repetidos de cada lado…

La mujer de Hassan

Marianne se fue de su ciudad natal francesa con una amiga. Llevaban un bolso cada una, unos francos ahorrados y un itinerario más o menos delineado. Tenían dos tickets de avión para volar de París a New York y 25 años. En New York durmieron durante meses en el living de un departamento diminuto de…

Laberintos

La primera vez que entré en un souk me di cuenta de que un poco más allá me perdería en un laberinto y me dio miedo. Entonces caminé sólo unos metros por distintos callejones atenta a las marcas que me permitirían volver atrás sana y salva hasta la bab (gran puerta) por la que había…

Aisha, Fátima y yo

A la aldea no se podía subir en auto, así que trepé a pie. Me crucé con una mujer mayor con la cara tatuada que acarreaba ramas sobre su espalda. Vejer, le dije, Labess, le dije, saludando en bereber. Ella respondió algo incompresible y me hizo un gesto para que la siguiera. Fui tras ella…

Té en el Sahara

Hace unos años estuve en el desierto de Ouzina, a pocos kilómetros de la frontera entre Marruecos y Argelia, trabajando con un grupo de documentalistas sobre el nomadismo en el norte de Africa. Aunque acostumbrada a la soledad y al silencio del Sahara, el lugar me impactó. Llegamos en 4×4 por el medio de la…

Después de Ramadan

Ana recordaba perfectamente que Hamid le había abierto la puerta la primera vez que entró en el Riad Camilia. Pero también recordaba que no había reparado en su sonrisa ni en sus ojos. Había llegado a Marrakech concentrada en el largo reportaje sobre el sur de Marruecos que la agencia para la que trabajaba en…

El azul mojado

Un autobús con las ventanas empañadas desde Tánger con una parada en Tetuán. Ay, no lo olvido… Llegaba el invierno a la costa africana, hacía mucho frío y llovía. Dejando atrás el mar tangerino, dejando atrás la Colombe blanche, como llaman en Marruecos a Tetuán, el verde intenso de la cordillera del Rif apenas se…