The lonely city

De un viaje se tarda en regresar. El alma se demora. Estoy aquí, feliz de haber vuelto, feliz de andar descalza, feliz con los 37 grados y las nubes violetas que a la tarde prometen -tal vez- una tormenta. Pero de alguna manera extraña todavía estoy allá. Amo esta sensación de desdoblamiento, la conozco de…

La gente sola

Cielo azul, sol amarillo, aire seco, los parques con los árboles desnudos. Y la ciudad marrón, monocroma, como vacía, congelada. Cuatro grados bajo cero a las dos de la tarde en New York. El sol invernal queda atrapado por instantes en los vidrios de los taxis y reverbera tímido en los cristales de los edificios altos,…

Quince mil kilómetros no es nada

Miro a través de la ventana antigua y grande al fondo del pasillo y lo que veo es Bombay. Me paro ahí al atardecer, cuando la luz sobre Buenos Aires es medio gris azulada y en el cielo, allá arriba, inclinándome, sigue siendo dorada. Yo miro. Y escucho. Los zorzales y las palomas, a ésos…

Primero de enero

Colgué un sari de Kathmandu a modo de cortina en mi ventana nueva. Tan etéreo es que aunque no haya ni la más mínima brisa se mece y adormece como el vaivén de una cuna. Hoy a la mañana, colándose entre el silencio del 1 de enero y el canto de los zorzales, un viento…

Un día más

Me gustaba todo en Kochi, las viejas redes chinas subiendo y bajando sin cesar, los baldes llenos de peces y langostas, la piel lustrosa de los pescadores, los saris leves de las mujeres, los cantos gregorianos que se escapaban de las iglesias, el aroma a coco y cardamomo, el olor de la tierra dulce fundiéndose…

Riad Emerald

A media mañana, cuando creen que los huéspedes del riad ya se han ido a la calle y están solas, Rachida, Zohra y Hannae salen de la cocina y comienzan a conversar. En árabe marroquí y con voz aguda, transforman la quietud del patio en un gallinero. Las escucho desde mi cuarto, casi escondida, y…

La fiesta del cordero y la luna de sangre

Ibrahim (Abraham), fiel a lo que le pedía Dios, estaba a punto de sacrificar a su hijo Ismael cuando Dios lo detuvo y le indicó que reemplazara a Ismael por un cordero. La historia bíblica también aparece en el Corán y año tras año los musulmanes la recuerdan con una gran celebración, llamada Fiesta Grande…

Khamsah ya no está

Conocí a Khamsah hace cuatro o cinco años, en la terracita llena de aire donde funciona el Bleu Kafe. En ese entonces Khamsah, que evidentemente era un recién llegado a Marrakech desde Senegal, no interactuaba con los clientes y, concentrado y en silencio, sólo se acercaba a las mesas para recoger los platos sucios. Pero…

Isidro

Un día un zorzalito se cayó de su nido y lo traje a mi casa. Lo bauticé Isidro; comía medialunas y miguitas de pan. Isidro estuvo conmigo hasta que aprendió a volar. Entonces lo llevé hasta el árbol desde donde se había caído y al ratito desapareció en el cielo, volando, volando, volando, guiado por…

La carpa azul

Los preparativos estaban en la cabeza de mamá, o papá. No lo sé; tal vez en las de ambos. Pero un día de enero nos subíamos todos a un DKW amarillo (más adelante fue un Valiant color lila, parecido al auto de Batman) y nos íbamos al Sur. Mamá y papá, hermosos, melenas despeinadas, jeans…