Riad Emerald

A media mañana, cuando creen que los huéspedes del riad ya se han ido a la calle y están solas, Rachida, Zohra y Hannae salen de la cocina y comienzan a conversar. En árabe marroquí y con voz aguda, transforman la quietud del patio en un gallinero. Las escucho desde mi cuarto, casi escondida, y…

Khamsah ya no está

Conocí a Khamsah hace cuatro o cinco años, en la terracita llena de aire donde funciona el Bleu Kafe. En ese entonces Khamsah, que evidentemente era un recién llegado a Marrakech desde Senegal, no interactuaba con los clientes y, concentrado y en silencio, sólo se acercaba a las mesas para recoger los platos sucios. Pero…

Isidro

Un día un zorzalito se cayó de su nido y lo traje a mi casa. Lo bauticé Isidro; comía medialunas y miguitas de pan. Isidro estuvo conmigo hasta que aprendió a volar. Entonces lo llevé hasta el árbol desde donde se había caído y al ratito desapareció en el cielo, volando, volando, volando, guiado por…

La carpa azul

Los preparativos estaban en la cabeza de papá, o mamá. No lo sé; tal vez en las de ambos. Pero un día de enero nos subíamos todos a un DKW amarillo (más adelante fue un llamativo Valiant color lila pálido) y nos íbamos al Sur. Papá y mamá, hermosos, jeans gastados y en zapatillas. Y…

Un nido en Dharamsala

Los ríos desbordados por el agua del deshielo, el aire azul, las montañas nevadas. Eso es lo que veo desde el cielo. El avioncito da una curva sobre el enorme panorama y aterriza en el aeropuerto desierto de Dharamsala. Vengo de dos meses de estar permanentemente con gente, controlando buses, trenes, aviones y reservas de…

Magic masala

Rajendra me dijo esta mañana que en Udaipur -donde en esta época del año siempre hay sol- llueve sin parar porque en Afganistán hubo un gran ciclón. Rajendra es el encargado de la guest-house donde me hospedo y sospecho que está inventando porque no sabe a qué atribuir semejante temporal. Lo cierto es que en…

Mediterráneo

Todos hemos sido y seremos migrantes. Me iba de Sicilia. Gianni, uno de esos milagrosos seres que suelen cruzarse en mi camino cuando estoy de viaje, me había llevado en auto desde Trapani al aeropuerto de Palermo y había insistido en acompañarme mientras hacía el check in. Recuerdo que no me dejaron pasar las flores…

Diwali

Completamente adornada con guirnaldas de flores naranjas, Delhi se ha vaciado. Cuando caiga el sol la gente acudirá a los templos a venerar a Lakshmi, la diosa de la prosperidad y la salud, y con velas de manteca, lucecitas de colores y fuegos artificiales la invocarán. Si en Holi se celebra la llegada de la…

Entre tantas cosas, una historia de amor

Ensimismada, atrapada por sensaciones sobre las que quería escribir y no podía, desde Alleppey, a través de un mar de palmeras, cafetales y bananeros, viajé en un sleeper train a Varkala. Apenas iluminados por débiles luces de neón, los compartimentos tenían las ventanas empañadas y estaban repletos de pasajeros que venían de Mumbai. Llevaban en el tren…

La lentitud de los trópicos

El sol ardiente desde que amanece siempre velado por la bruma, el calor que nunca cesa, el olor del mar y de las lagunas y los ríos que rodean a Alleppey. Una brisa inesperada mueve apenas las copas de los viejos árboles del jardín y se mete por las puertas abiertas de la centenaria casa…