Chamanas

Conozco a Aisha desde hace varios años, quizá desde antes que se casara. Su hijita se llama Fatima Sarah. Aisha vive en una aldea a orillas del río que nace en el mítico monte M’Goun, el tercero más alto de la cordillera del Alto Atlas. Esto es lejos de todos lados, muchos kilómetros desde Marrakech,…

Tierra Amazigh

Ay la maravillosa historia, ese racconto de hechos que sería sólo un cúmulo de datos si no dejara en claro que lo que mueve al ser humano desde el principio de los tiempos es el instinto de supervivencia. De ahí los desplazamientos, de ahí la migrancia, la lucha por el territorio. De ahí las guerras…

Noche oscura

Escuchan? Ladra en la noche un perro lejano, aunque podría ser un lobo. No hay lobos aquí, en las laderas del Alto Atlas, pero qué importa, si en mi imaginación es un lobo. Ya no escucho la voz de Hanisha ni la de Yousuf en la cocina, se han ido todos. Estoy sola en esta…

Hanisha y yo

Hanisha sólo habla bereber pero nos entendemos a la perfección. Cuando me presenté me señalé a mí misma tocándome el pecho exageradamente y dije María, después la señalé y puse cara de interrogación. Dijo entonces Hanisha, y nos hicimos amigas.  Me abrazó con todo su cuerpazo, me dio 7 besos, 2 repetidos de cada lado…

Después de Ramadan

Ana recordaba perfectamente que Hamid le había abierto la puerta la primera vez que entró en el Riad Camilia. Pero también recordaba que no había reparado en su sonrisa ni en sus ojos. Había llegado a Marrakech concentrada en el largo reportaje sobre el sur de Marruecos que la agencia para la que trabajaba en…

Khamsah ya no está

Conocí a Khamsah hace cuatro o cinco años, en la terracita llena de aire donde funciona el Bleu Kafe. En ese entonces Khamsah, que evidentemente era un recién llegado a Marrakech desde Senegal, no interactuaba con los clientes y, concentrado y en silencio, sólo se acercaba a las mesas para recoger los platos sucios. Pero…

Mediterráneo

Todos hemos sido y seremos migrantes. Me iba de Sicilia. Gianni, uno de esos milagrosos seres que suelen cruzarse en mi camino cuando estoy de viaje, me había llevado en auto desde Trapani al aeropuerto de Palermo y había insistido en acompañarme mientras hacía el check in. Recuerdo que no me dejaron pasar las flores…

Senegaleses en Tánger

Desde lo alto de la Kasbah, donde todo es mar y cielo y luz, bajo por un laberinto de infinitos escalones hasta el Petit Souk. En la placita rodeada de nostálgicos cafés de arquitectura francesa donde los marroquíes se sientan a mirar pasar la vida, me desvío y me voy por una callecita estrecha y…

Sola en Maputo

Camino Maputo con mis fantasmas. Sola. Tengo una pequeña lista de personas a las que podría llamar. XX, XY. Pero qué me importan todos, si yo así soy feliz. Antes que nada, siempre antes que nada, busco el mercado. Los mercados son como manuales de vida concentrados. Un vistazo al de Maputo y uno se…

El tan ansiado Océano Índico

Aquí en Maputo, capital de Mozambique, son las 10 de la noche, aunque la sensación es que son las 2 de la madrugada. Es que el huso horario de este país arrinconado en el extremo sudeste de África parece enloquecido: el sol sale muy temprano y a las 5 y media de la tarde es…