Durga Temple

Sucedió una mañana en una aldea remota del Rajasthan; los vi y me acerqué despacio porque no quería molestar. Sabía lo que pasaba, lo había presenciado en otros viajes a India, una vez a la semana los hombres mayores se juntan en el templo para opinar sobre asuntos relacionados a su pueblo o simplemente conversar….

Marzo en Madrid

Denme Madrid en verano, no porque no me guste en invierno, sino porque el verano en Madrid me trae recuerdos. Hace frío y está nublado, no sé adónde se ha ido el cielo azul y ese aire seco y puro aunque todavía gélido de marzo. Ha habido tormenta, de ésas que nadie se percata porque…

Chamanas

Conozco a Aisha desde hace varios años, quizá desde antes que se casara. Su hijita se llama Fatima Sarah. Aisha vive en una aldea a orillas del río que nace en el mítico monte M’Goun, el tercero más alto de la cordillera del Alto Atlas. Esto es lejos de todos lados, muchos kilómetros desde Marrakech,…

Tierra Amazigh

Ay la maravillosa historia, ese racconto de hechos que sería sólo un cúmulo de datos si no dejara en claro que lo que mueve al ser humano desde el principio de los tiempos es el instinto de supervivencia. De ahí los desplazamientos, de ahí la migrancia, la lucha por el territorio. De ahí las guerras…

Noche oscura

Escuchan? Ladra en la noche un perro lejano, aunque podría ser un lobo. No hay lobos aquí, en las laderas del Alto Atlas, pero qué importa, si en mi imaginación es un lobo. Ya no escucho la voz de Hanisha ni la de Yousuf en la cocina, se han ido todos. Estoy sola en esta…

Hanisha y yo

Hanisha sólo habla bereber pero nos entendemos a la perfección. Cuando me presenté me señalé a mí misma tocándome el pecho exageradamente y dije María, después la señalé y puse cara de interrogación. Dijo entonces Hanisha, y nos hicimos amigas.  Me abrazó con todo su cuerpazo, me dio 7 besos, 2 repetidos de cada lado…

Perfumes

Que cómo es el sur de India?  Enorme como todo en India, aunque aquí siempre hace calor. Calor moderado y hasta agradable algunas veces y calor tropical, muy húmedo casi siempre. Es así durante el monzón y cuando no llueve. Cuando está nublado y cuando hay sol. Digamos que el aire parece mojado. Hay cafetales,…

La mujer de Hassan

Marianne se fue de su ciudad natal francesa con una amiga. Llevaban un bolso cada una, unos francos ahorrados y un itinerario más o menos delineado. Tenían dos tickets de avión para volar de París a New York y 25 años. En New York durmieron durante meses en el living de un departamento diminuto de…

Laberintos

La primera vez que entré en un souk me di cuenta de que un poco más allá me perdería en un laberinto y me dio miedo. Entonces caminé sólo unos metros por distintos callejones atenta a las marcas que me permitirían volver atrás sana y salva hasta la bab (gran puerta) por la que había…

Aisha, Fátima y yo

A la aldea no se podía subir en auto, así que trepé a pie. Me crucé con una mujer mayor con la cara tatuada que acarreaba ramas sobre su espalda. Vejer, le dije, Labess, le dije, saludando en bereber. Ella respondió algo incompresible y me hizo un gesto para que la siguiera. Fui tras ella…