Bañarse en la deidad

Dios crea el mundo como Brahma, lo protege y sustenta como Vishnu, y lo destruye como Shiva.  Un día Shiva se puso a cantar. Vishnu se sintió tan conmovido por la melodía que comenzó a fundirse. Brahma tomó a Vishnu derretido y lo puso en un cuenco. Lo vertió en la tierra y tomó la…

El gran Libro

En India, cada pueblo, cada aldea es un mundo aparte. A veces, en 20 ó 30 kilómetros cambia el sabor del agua, el lenguaje, las costumbres y la vestimenta. Las mujeres indias -mucho más que los hombres- son las que mantienen la vestimenta tradicional. Y sus ropajes cuentan historias, hablan de dónde migraron sus ancestros,…

En Cusco

Aunque ya había viajado en solitario por varios países europeos, el que considero mi viaje iniciático -disparador de todos los que vinieron luego- fue a Cusco, Perú, en agosto 2004. Esta crónica, escrita ni bien regresé a Buenos Aires y compuesta por 37 episodios muy cortos, está basada en los apuntes recogidos en mi diario…

The lonely city

De un viaje se tarda en regresar. El alma se demora. Estoy aquí, feliz de haber vuelto, feliz de andar descalza, feliz con los 37 grados y las nubes violetas que a la tarde prometen -tal vez- una tormenta. Pero de alguna manera extraña todavía estoy allá. Amo esta sensación de desdoblamiento, la conozco de…

La gente sola

Cielo azul, sol amarillo, aire seco, los parques con los árboles desnudos. Y la ciudad marrón, monocroma, como vacía, congelada.  Cuatro grados bajo cero a las dos de la tarde en New York. El sol invernal queda atrapado por instantes en los vidrios de los taxis y reverbera tímido en los cristales de los edificios…

Un día más

Me gustaba todo en Kochi, las viejas redes chinas subiendo y bajando sin cesar, los baldes llenos de peces y langostas, la piel lustrosa de los pescadores, los saris leves de las mujeres, los cantos gregorianos que se escapaban de las iglesias, el aroma a coco y cardamomo, el olor de la tierra dulce fundiéndose…

Riad Emerald

A media mañana, cuando creen que los huéspedes del riad ya se han ido a la calle y están solas, Rachida, Zohra y Hannae salen de la cocina y comienzan a conversar. En árabe marroquí y con voz aguda, transforman la quietud del patio en un gallinero. Las escucho desde mi cuarto, casi escondida, y…

Khamsah ya no está

Conocí a Khamsah hace cuatro o cinco años, en la terracita llena de aire donde funciona el Bleu Kafe. En ese entonces Khamsah, que evidentemente era un recién llegado a Marrakech desde Senegal, no interactuaba con los clientes y, concentrado y en silencio, sólo se acercaba a las mesas para recoger los platos sucios. Pero…

La carpa azul

Los preparativos estaban en la cabeza de papá, o mamá. No lo sé; tal vez en las de ambos. Pero un día de enero nos subíamos todos a un DKW amarillo (más adelante fue un llamativo Valiant color lila pálido) y nos íbamos al Sur. Papá y mamá, hermosos, jeans gastados y en zapatillas. Y…

Un nido en Dharamsala

Los ríos desbordados por el agua del deshielo, el aire azul, las montañas nevadas. Eso es lo que veo desde el cielo. El avioncito da una curva sobre el enorme panorama y aterriza en el aeropuerto desierto de Dharamsala. Vengo de dos meses de estar permanentemente con gente, controlando buses, trenes, aviones y reservas de…