La mujer de Hassan

Marianne se fue de su ciudad natal francesa con una amiga. Llevaban un bolso cada una, unos francos ahorrados y un itinerario más o menos delineado. Tenían dos tickets de avión para volar de París a New York y 25 años. En New York durmieron durante meses en el living de un departamento diminuto de…

Laberintos

La primera vez que entré en un souk me di cuenta de que un poco más allá me perdería en un laberinto y me dio miedo. Entonces caminé sólo unos metros por distintos callejones atenta a las marcas que me permitirían volver atrás sana y salva hasta la bab (gran puerta) por la que había…

Aisha, Fátima y yo

A la aldea no se podía subir en auto, así que trepé a pie. Me crucé con una mujer mayor con la cara tatuada que acarreaba ramas sobre su espalda. Vejer, le dije, Labess, le dije, saludando en bereber. Ella respondió algo incompresible y me hizo un gesto para que la siguiera. Fui tras ella…

Matera, el bello colmenar

Dicen que es más antigua que Roma, más remota que cualquier otro lugar de Italia. Y sí, basta mirar las cuevas  horadadas en las laderas de las colinas donde desde hace milenios vivió gente y sobre las cuales a través de los siglos más gente construyó casas. Una sobre otra, apiladas, apretadas, sosteniéndose entre sí….

Catamarca

Voy a empezar al revés, por el final y no por el principio de este largo viaje, por lo que escribo sin lápiz ni papel todas las madrugadas cuando me despierto porque sí y no puedo volver a dormirme, por lo que fui dictándome muy concentradamente intentando memorizar cada palabra que me brotaba ni bien…

Sicilia in macchina

Me corté la melena en una peluquería de Chueca y me fui a Tunez. Tenía que escribir sobre el país, así que me lo recorrí entero, aunque ésa es una historia que dejo para otro momento. Como me sobraban días antes de regresar a Madrid miré el mapa y dije me voy a Sicilia. Y…

Los pies de la diosa

Lakshmi, en la festividad de Diwali, es invitada a entrar a todos los hogares, a las chozas en el campo y a las suntuosas havelis, a los pequeños talleres de artesanos, a todas las tiendas, a todos los lugares de trabajo por más humildes o prósperos que sean. La diosa recorre el mundo esa noche,…

Tiempo fogata

Escucho ragas para calmarme. Cuando la furia me amenaza, cuando la tristeza me aprieta, cuando no doy más de impotencia, cuando me doy cuenta de que me he rebalsado e ido de mí. Raga es la música hindú por excelencia, ejecutada principalmente por el sitar, el sarod, la tabla y la flauta y, a partir…

Chinito, la cuenta cuentos

-Contame un cuento Chinito. Era la primera vez que me lo pedía, así, de la nada, aunque yo ya le había contado mil cuentos. Yo hablo mucho, así que hablara de lo que fuese, hilaba una cosa con otra y terminaba siempre contándole una historia. Él, que me había estado escuchando mientras hacía alguna cosa,…

La primera vez que fui a Egipto

Es viernes al mediodía, llueve y por primera vez escribiré sobre Egipto. «Escribir sobre Egipto» suena a escribir sobre una galaxia entera, muy ambiguo y pretencioso; mas bien tendría que decir escribir sobre El Cairo, sobre el Nilo, sobre Nubia, sobre las pirámides, sobre la golondrinita que en vez de volar a Egipto con sus…